Somos millones en esta isla errónea y apenas alguno sabe que llevamos vidas de náufrago

martes, 23 de enero de 2018

La vez anterior

   Camagüey. Cuba. 2006.

 Pasaron doce años con la premura de lo fugaz.
 Pero hete aquí que, aunque no paramos el tiempo, regresamos. 

martes, 16 de enero de 2018

Parábola del constructor de escombros



Derribarás la casa donde he existido
o la dejarás vacía de la presencia de los míos
por los siglos.
Para que ninguno de mi estirpe
sueñe con el calor de las palabras,
para que nadie pueda habitar la bienvenida,
para que mis descendientes
no alimenten entre sus paredes a la esperanza
ni encuentren espacio
para llorar a los muertos.
Pero entonces tú
serás por siempre el constructor de escombros
y yo seré
eternamente
la piedra.

                                      Mariano Calvo Haya

lunes, 15 de enero de 2018

Tres anuncios


Solamente en dos ocasiones he presenciado un masivo aplauso de la sala a la finalización de una película (supongo que en festivales de cine y cosas así los espectadores son más proclives a manifestarse). La primera vez fue en Buenos Aires cuando terminó "Relatos Salvajes" y la segunda ha sido este fin de semana tras disfrutar de "Tres anuncios en las afueras", en el original "Three Billboards Outside Ebbing, Missouri", una película del realizador de origen irlandés Martin McDonagh. No voy a contar de qué va, sólo que la actriz Frances McDormand se sale.
Es inexcusable.

Auschwitz en Madrid



jueves, 4 de enero de 2018

Poema del primer día del año




La rama quieta, como dormida,
y esa tela de aire que nace del sueño
y que inunda con su líquida aversión
aquello cuanto miro.

No hay luz ni espejo que aguante el pulso
de las hojas últimas que caen al suelo como piedras.

Cada piedra un paso,
un tañido reverberando en la superficie helada de los días,
el dolor, al principio tenue,
golpeando en los dientes.

Pájaros enmudecidos que se posan en la corriente
y contemplan cómo todo va ocurriendo
con la severidad de los presagios.

En ellos somos
la madera que arde.


                      
                                                          Mariano Calvo Haya

lunes, 1 de enero de 2018

En la niebla

Me introduzco entre la niebla en una mañana particularmente aletargada. Todo está ausente a mi alrededor, salvo esa niebla espesa que amortigua los ruidos. Mis pasos suenan lejos mientras escucho el aleteo insomne y leve de los mirlos en su deambular de rama en rama. Yo, como ellos, me aventuro de vez en cuando en el silencio. Comienza un año desconocido y a mi me da por silbar "We shall overcome" muy quedo.
Para ahuyentar el miedo.