Nombres de Librerías

La Pirenaica

La Hispaniola

Beleño

Mohicania

Los libros del trasgo

Libros de la Galerna

La rebelde poesía

Libros del Viento Sur

Los libros del Meridión

Otromundo

La trinchera de Orwell

La línea de sombra

Stevenson Libros

Grándola Libros

Cronopios y Vagamundos

Estravagario,

 y por supuesto...

...La Varsoviana.

Ni esto (aunque pueda parecerlo)

Esto tampoco es precisamente un villancico

Atardecer en Santiago

Andar

Ultractividad

Tal vez, en un país en el que cada vez menos personas conservan el empleo, que el Tribunal Supremo haya colocado de nuevo en su lugar la ultractividad de los convenios en esta última semana, se ha pasado por alto o no ha tenido la relevancia de otras noticias más mediáticas. Pero para los trabajadores de este país, a los que este gobierno arrebató muchas de sus armas de presión y negociación colectiva, que la ultractividad de los convenios  vuelva a mantener vivo el acuerdo, aun con el compromiso de negociación, más allá del año de carencia, es una magnífica noticia que desbarata un poco más una miserable Reforma Laboral, de la que el gobierno del Partido Popular se sigue esforzando en afirmar que ha resuelto, o está en vías de hacerlo, el desempleo de este país. Sin embargo, lo cierto es que lejos de bajar el paro, éste ha aumentado desde su instauración, y lo único que ha sucedido, como sabiamente muchos dijeron, es que la balanza entre trabajadores y empresarios ha sido desnivelada conscientemente y de forma espuria por el PP hacia sus votantes y en muchos casos, "financiantes".

Así que bienvenida sea la noticia en estos tiempos de penuria. Un poco, un poco, ya tocó la lotería.

Bloqueo

Pues ciertamente la noticia sobre el posible calentamiento global de la última guerra fría ha causado entre mis amigos y conocidos unas cuantas conversaciones, esperanzas, pesimismos, elucubraciones...

La mayoría ha tenido y tiene, por diversos motivos, cercanía manifiesta con la isla de Cuba y todas sus opiniones, por suficiente conocimiento de causa, son valiosas y certeras en mayor o menor medida.

Sin embargo, desde que saltó la noticia no dejo de preguntarme que pensaría de todo esto Miguel, y que habría dicho el otro Miguel, y cual será la opinión de Pedro y qué sentirá Felipe, o Coralina y Carrete; y qué décima se habrá inventado Alexis. Tanta y tanta gente de allá que nos acompañó y nos hizo partícipes de su país, tan dolorosamente hermoso.   

Un garito contra la lluvia

Días apenumbrados y lluviosos en Burgos, que intentamos soslayar buscando refugio en diversos museos arqueológicos. Visitamos el de la Evolución, nacido a la sombra de las impresionantes excavaciones de Atapuerca, y también el Bar Patillas; un reducto en el que obsesivamente se multiplican por las paredes, hasta no dejar hueco alguno, imágenes, dibujos, fotografías y carteles de toda laya.

Por un momento me imagino que si un arqueólogo cayera por allí provisto de navajilla y pinza de depilar (ignoro si en el kit del arqueólogo figuran semejantes instrumentos), y se adentrara en los distintos niveles de papel fotográfico y papel couché hasta llegar a la piedra, probablemente fueramos testigos de otro ejemplo de la evolución humana, al menos durante el puñado de décadas de existencia del insólito y aflamencado Bar Patillas.

Y además el botellín de cerveza, que no es cosa de desperdiciar, sale por un "leuro" o "talento", tal como lo denomina el colega que me descubrió el garito en cuestión.

Como el poema mismo

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
solo piden poemas inéditos.

                                    Fabio Morábito

Las Olas

Si contemplo el mar y me imagino libre como quien galopa sobre delfines,
¿qué mordaza me van a poner esos señores?

El Quijote de Montevideo

En nuestra reciente visita a Montevideo, Sol encontró este ejemplar del Quijote en una librería de viejo, que llamó nuestra atención por el incalificable sello de la censura. Luego ya reparamos en el nombre del antiguo poseedor y en la inquietante dirección.

De esos datos a suponer que este libro había pasado por la "trena" no hubo mucha distancia.

Y ¿qué mente puede censurar a Don Quijote? Tal vez la misma que en México requisaba el Evangelio según San Marcos cuando se levantaron los zapatistas. Esa... Sí. No le den más vueltas.

El caso es que unas horas después de adquirir el libro, gracias a la curiosidad de Gi y a los buscadores de Internet, supimos que Nuño Pucurull es un artista plástico que estuvo encarcelado por la dictadura uruguaya entre los años 1972 y 1985.

Si alguien tiene parte de la misma curiosidad que tuvimos nosotros sobre el origen del libro y, sobre todo, del lector, a continuación puede acercarse a la figura de Nuño Pucurull en el siguiente video.

 

  

Mitomanía

Los mitos son mitos hasta que te sacan del cuadrilátero a bofetadas.

Poeta Sentado

Asisto a un recital en el que el poeta cuenta que, al comienzo del viaje que le ha llevado hasta allí, le ha desaparecido el equipaje (cosa muy de poetas, por otra parte) y, con él, sus poemas.

Por eso sostiene, ahora, en sus manos cuatro hojas escasas como garzas inquietas, a punto de echarse a volar.

Pero el poeta no quiere verse obligado a contar el tiempo, ni a que los versos sean como sueños en estado de evaporación o sonidos abismados rebotando en las paredes de un pozo, y luego un eco y nada más.

El poeta, entonces, con sus cuatro hojas blancas salvadas de las aguas, lee como un prestidigitador que va extrayendo prodigios, pañuelos anudados, aves que levantan las alas.

Librería 56

   Santiago de Chile.

                             No sólo de libros vive el hombre.

El Dibujante

El dibujante puede ser un punto en la espesura donde confluyen los acantilados y la mar, pero sigue teniendo atenta la mirada y ágiles los trazos del paisaje que su mano estampa en los cuadernos.

Pero además, el dibujante llena los papeles de personas en un inusitado maremagnum de lazos que unen pero no atan.

E incluso es capaz, quizá sin proponerselo, de que entre tantos rostros estén los que no están.

El dibujante tiene esas cosas. 

Nos regala espejos en los que mirarnos.

Nota: A los festejantes del cocido de este último fin de semana tal vez les merezca la pena asomarse a los siguientes enlaces:

http://extrangis.blogspot.com.es/2014/12/acantilados-y-playas-por-la.html

http://extrangis.blogspot.com.es/2014/12/cocido-montanes.html

Pueblos IV

    Valdepiélago (León)

Adiós Carnaval

Como hoy estábamos casi todos los de acá pero faltaba ella, la de allá, valga esta entrada para acercarla un poco más.

Para Gise.

Penúltima estación

Con los ojos, la anciana, va midiendo perímetros y esquinas. Bailan nerviosos de un lugar a otro dentro de la desconocida estancia.

A lo lejos, como si fueran de otro mundo, oye las palabras de su hijo:

“Aquí vas a estar bien, te van a cuidar, ya no vas a estar sola, podrás hablar con gente…”

Pero ella, en su nebulosa, continúa desentrañando cancelas imaginarias.

Durante un rato más no dice nada mientras el hombre apura los argumentos.

Hasta que de pronto ella responde con ojos de piedra:

“¿Y cómo dices que se llama este tanatorio?”

Cita en la cumbre

  Fotografía: Sol Valbuena. Mendoza (Argentina)

Solhilaridad

Escucho en la radio que el Ébola avanza por África como ejército sin rival. Escucho también que los países del mundo "civilizado" no hacen en este caso lo que a veces predican. Escucho que se necesitarían al menos cinco mil médicos con las pilas puestas. Escucho que salvo escasas excepciones, como China o Cuba (¡Cuba, señores, Cuba!), los países del mundo se muestran remisos a adelantar médicos que combatan la enfermedad sobre el terreno. Escucho que se achaca a cuestiones burocráticas.

Esa burocracia que nunca es barrera cuando se trata de enviar, a dónde sea, soldados armados con sospechosas misiones humanitarias.

Inventario de Pertenencias (Bienes Inmateriales y Objetos Ausentes)

    Terminal de Buses de Las Grutas en la Patagonia Argentina.

Esta fotografía es la última en la que mi mochila se retrató conmigo. Luego cada uno emprendimos caminos divergentes. Y aunque no se trate de nostalgia específicamente algo sí que la echo de menos.

Menos mal que los cacos esta vez no se llevaron las nubes de mi boca.

Ni las gotas de rocío recaudadas en San Cristóbal.

Ni el grano de arena de la orilla del Río Niger.

Ni la música que los fieles cantaban en el monasterio de Sanahin.

Ni una sola de las mañanas pasadas en el campament de La Liberté.

Ni los gigantes que se quedaron en mis ojos al fondo de la playa de Na-Trang.

Ni la carrera nocturna del lobo de los Andes.

Ni la sombra del Cotopaxi.

Ni el horroroso crujido del hielo en el Mar de Barents.

Ni siquiera el más hermoso de los hermosos baobabs.

Ni el cielo de Patagonia sobre mi cabeza

Ni la enigmática mirada de las ballenas...

  

Librería 55

    Montevideo (Uruguay)

Pinocho

Las polillas vuelan libres, se divierten chocando con la luz de las ampolletas, no se aburren como nosotros cuando el sol se hunde en el mar. La abuela, como todas las noches, sintoniza  en la radio el "Diario de Cooperativa; mueve el cable de la plancha que hace de antena y se acerca al aparato con intensa nostalgia. Oye las noticias con atención cuando fuerza el oído izquierdo, porque con ese escucha mejor. La preocupación por lo que está pasando se convierte en pena, y con facilidad se le empañan sus ojos. Quieta, muy cerca del aparato, atenta, escucha como si en cualquier momento le fueran a anunciar el fin del mundo. Entonces yo le pregunto qué significa Dictador Imperialista, y ella, mi pobre viejita, siente una indefinible congoja, como si frente a sus ojos se proyectara una película de terror. Enseguida tiene ganas de ir al baño; es una cuestión automática. O bien empieza a llorar con tanto desconsuelo que me hace llorar a mí también. Levanta la vista hacia la luz de la ampolleta y asegura que a este pueblo se le están comiendo las polillas. Por supuesto que habla lo primero que se le ocurre para desviar mi atención, con cuidado de no explicar nada acerca de las noticias. Yo sé que el Dictador Imperialista es el presidente que no usa corbata como los demás, sino que viste de militar y se llama Pinocho, porque tiene el corazón de madera al igual que las marionetas que él dirige. Eso yo lo sé porque me lo explicó clarito el abuelo.

                                                                   ....................................................

Yo no sé por qué solo de noche el señor Amigo visita al abuelo. Es agradable y pausado como él. Aparece en el umbral mirando tras su espalda, como si otros vigilaran sus pasos. Tiene más o menos la misma edad del abuelo, y llega a casa envuelto en un abrigo desgastado, a veces cubriendo su cabeza con una gorra a lo Neruda. Me toca el pelo y me pregunta cómo van las aventuras con Jim. Yo le respondo que perfectas, que ahora los tarros de leche traen dentaduras de vampiro, que es una promoción para que las familias compren y Jim se las ajusta en la boca para asustar a la gente de la estación. El señor Amigo explica que nuestro país es un gran negocio donde todo está en venta, empezando por la madre de Pinocho. Que yo sepa, le digo, Pinocho nunca tuvo madre. Gepetto lo inventó en su taller de carpintería. En eso tienes toda la razón, corrige el señor Amigo...      

El pequeño comandante.

Rodrigo Díaz Cortez.

Mondadori. Chile.

Enrojecer

El don de enrojecer

Me gustan las mujeres que enrojecen.
Tanto cromática,
poética,
como políticamente.
Para empezar me gustan
porque son la única prueba contundente
de que aún hay vida
en mi huraño corazón.
No es que aborrezca
a las féminas azules,
grises o celestes.
Es simplemente que
en nada se comparan
a las que tienen
el Don de Enrojecer,
que equivale nada menos,
a reinventar cada mañana la utopía,
multiplicar los panes y los sueños
y poner las cosas más calientes…
Tanto romántica, política,
como poéticamente.
Me gustan las mujeres que enrojecen,
pues aquellas hembras
que aún suelen sonrojarse
son la última trinchera que nos queda
en la lucha contra el neo-desamor.
Cuando te tornas, mí bien,
del verdadero color de las estrellas,
quisiera entonces, tantas cosas
y entre ellas…
ser peregrino en tu piel
cuando anochece,
comer tus besos,
uno a uno,
lentamente,
curar tu soledad,
e incluso a veces…
quisiera simplemente
amarte amor
cuando enrojeces.


                                   Martín Echeverría

La sal de la tierra

Como un deja vù se suceden las imágenes en este memorable documental. ¿Es posible que haya contemplado tantas fotografías en mi vida de este gran recuperador? 

La mirada de Sebastiao Salgado, esa mirada infinita, nos conduce sabiamente por lo mejor y lo peor del hombre y por esta casa torturada que habitamos. Es la sal de la tierra.

Independencia

El gobierno de CiU, con el apoyo decidido de Esquerra Republicana, se ha convertido en el azote de los derechos sociales. La destrucción de los servicios públicos iguala o supera al resto de las autonomías. No se han conseguido ninguno de los objetivos previstos o enunciados, entre ellos la reducción del déficit; desde que Artur Mas gobierna la deuda pública catalana ha aumentado un 73,6%. Se cerró el mes de junio con un pasivo de 61.836 millones de euros (el mayor de todas las CCAA). La deuda del resto de Administraciones Públicas españolas, en ese período fue del 56%. En el mismo tiempo ha aumentado la mortalidad en un 5,3% por causas directamente relacionadas con los recortes sanitarios. Mientras, decenas de miles de familias corren el riesgo de no poder enfrentarse al pago de los recibos de la luz o el agua. La Generalitat se gasta millones de euros en campañas publicitarias a favor del “derecho a decidir”, se subvencionan diarios afines al credo independentista, pero muchos niños catalanes carecen de libros de texto por falta de recursos o rebuscan en las papeleras de las escuelas el bocadillo que han dejado sus compañeros.

Eduardo Luque
El Viejo Topo 
Noviembre 2014


Para leer artículo completo:
http://www.elviejotopo.com/web/archivo_revista.php?arch=2115.pdf

Y ballenas

Puerto Pirámide. Argentina.

Las gaviotas cocineras asedian a las ballenas como forajidos. Esperan a que asomen a la superficie para atacarlas con la intención de llevarse pedazos de su piel y de su grasa. Las heridas que les causan son, en ocasiones, de bastante consideración.

Alguien diría que esta práctica alimenticia no deja de ser parte de la lucha por la vida. La naturaleza es así, hermosa y cruel.

Sin embargo, durante los días que nos dedicamos a la observación de las ballenas, las andanzas de las gaviotas nos ponían de los nervios.

Para entonces, como gaviotas cocineras, auténticos facinerosos al descuido ya nos habían aligerado de equipaje.

Ellos "luchaban por la vida" y nosotros comenzábamos a ejercer, a la manera de Antonio Machado, de poetas en exilio, "casi desnudos, como los hijos de la mar".  

Ballenas

Puerto Pirámide (Argentina)

Nos acercamos desde la terminal de autobuses al mar por una calle aún dormida. Más allá amanece entre gaviotas.
A lo lejos las vemos por primera vez. O más bien las intuimos, bajo los chorros de niebla que parecen salir de las profundidades. 

El Iberia

No hace mucho, estando aún en Argentina, incluí una entrada a esta nube (Cuarteto de Buenos Aires) en el que explicaba alguna de las vicisitudes del Café Iberia, en la Avenida de Mayo de Buenos Aires. A la entrada diversas placas hacen referencia a batallas de la Guerra Civil, a la lucha contra los crímenes del franquismo, y en homenaje a los caídos, represaliados y exiliados en defensa de la República Española. Una pequeña isla al otro lado del mar de dignidad y memoria histórica sobre nuestro pasado reciente.  

Savall

El Caracol

    El Caracol. Paso de los Andes entre Mendoza (Argentina) y Santiago de Chile.

Adivina quién viene a almorzar

    Parque de Iguazú. Brasil. Un coatí se autoinvita al almuerzo.

Librería 54

Esquel. Patagonia Argentina.

Los murales y pintadas contra la minería, por el agua y la vida decoran la mitad de los muros y paredes blancas de Esquel, recordando una certeza que comparten todos los que consiguieron echar a la minera en 2003: mientras siga habiendo oro debajo de la montaña no podrán estar completamente tranquilos.

Son las diez de la noche en la librería Macayo, ubicada en la calle comercial. Gustavo Macayo abre la persiana metálica y ceba unos mates, especiados con manzanilla y otros yuyos de la zona. Heredó la librería de su padre. Después de viajar por América Latina, volvió para encargarse del local y convertirse en abogado de todas las causas perdidas de la región. Pese a que su ámbito son los juzgados, no le gusta darle demasiada importancia al trabajo de los abogados: "La verdadera victoria no se da en los tribunales, sino en la calle, en la conciencia de la gente".

"Crónicas del estallido"

(Viaje a los movimientos sociales que cambiaron América Latina)

Martín Cúneo y Emma Gascó

Icaria / Antrazyt

Ir

Ya me estoy marchando.
Ligero de equipaje como un poeta sin maleta.
Sin paliacate.
Sin pantalones de siete leguas.
Sin 251.
Ya me estoy marchando.
Con mi danza de ballenas
y mil pájaros en la cabeza.
Ya me estoy marchando.
con un verso lleno de calles.
Y la nostalgia de la luz.
Ya...

Londres 38

La casa situada en la calle Londres 38 de Santiago de Chile fue utilizada en los primeros tiempos de la dictadura como centro de detención, tortura y exterminio. Hoy es un memorial del terror. La visita y el recuerdo se producen con un nudo en la garganta.

Según me cuenta Hugo, algunos de los detenidos que tuvieron la suerte de salir con vida reconocieron posteriormente el lugar por las baldosas ajedrezadas del living y por los sonidos exteriores de una vieja feria que ya no está allí.

 

 

El recibidor es un ajedrez de peones acorralados.

Ya no se escuchan gritos. Y tampoco la engañosa música alegre de las norias.

Solamente la queja seca de la madera encerada del piso. Como entonces.

Como entonces pasos atemorizados que no van a ninguna parte. 

El sudor del adobe y de la angustia.

El sudor del adobe y de la angustia.

Valparaíso

 

¿Ve usted aquel pequeño edificio blanco que tiene una puerta grande y dos ventanas a cada lado? Pertenece a la Armada. Allí me llevaron en tiempos del Pinochet para torturarme. Me subieron la cuesta en un auto, y dentro me ordenaron que me quitara la ropa. Luego me anudaron un cable al dedo y otro a la pretina y dieron corriente. Yo bailaba como un muñeco. Por muchos años que viva no se lo deseo a nadie.

¿Sabe lo que querían? Yo trabajaba entonces en Tribunales y querían saber si el juez y la secretaria eran comunistas. Yo les decía todo el rato que cómo iba a saber eso si allí nunca hubo ninguna reunión política. Pero insistían.

Como vieron que no conseguían nada me llevaron a otro lugar, a otra pieza en la que te sacaban información a las buenas. Me llevaron encapuchado y me sentaron. Entonces alguien empezó a preguntarme. Yo no veía nada pero le reconocí la voz, fíjese usted, le reconocí la voz. Era un abogado de los Tribunales. Por ahí sigue. Santibáñez se llama el "güeón".

Más tarde me enteré de quién me denunció. Yo lo tenía por un amigo. Mi madre le dio de comer muchas veces. Era un compañero del trabajo que quería ocupar mi puesto. Pensaba que como me iban a detener e iba a estar cuatro o cinco días sin ir al trabajo, pues que me iban a cesar y él iba a poder ocupar mi puesto. Pero es que no tenía formación. Algunas veces le ponía un mapa y le decía: "A ver ¿en dónde está Chile?" Y él señalaba Europa.

Inexpugnable

Tarde de domingo en Santiago. Intento como hace siete años acceder a La Moneda, pero el Palacio de La Moneda sigue inexpugnable. Desde el 73, más o menos.

Vidas Corrientes

En un restaurante de pizzas y empanadas  de la Avenida Corrientes entra una mujer de sorprendentes y hermosos ojos claros que, en lugar de pedir una limosna material, se para en la puerta y exclama para quién lo quiera oir: "¡Quiero saber cuál es mi identidad!"

Un poco más allá, callejeando, observamos por segunda vez a un mendigo tumbado en un portal ensimismado en su libro, ajeno a los que pasan. En el siguiente portal otro mendigo lee la prensa.

En el teatro, al final de la obra organizada por las abuelas de la plaza de mayo, un nieto aparecido confirma que él por fin conoce su orígen. Sabe quién es.  

Cuarteto de Buenos Aires

En la Avenida de Mayo, esquina con Salta, está el Café Iberia. Al lado de la puerta varias placas recuerdan que es un local con historia. En gran medida la historia de las batallas perdidas por los republicanos españoles que acabaron ahí.  

Enfrente, cruzando la calle Salta, parece ser que estaba el Bar Hispano (hoy es un banco chino). Los clientes de uno y otro local, por motivos que se me escapan (je, je, je), no se podían ni ver y tuvieron a lo largo del tiempo unas cuantas grescas. No obstante, según me cuenta Hugo, unos y otros, se juntaban a comer (juntos pero no revueltos) en El Imparcial, que aún hoy pervive en la otra esquina de la Calle Salta, a cosa de veinte metros.

El Café Iberia, que en sus lámparas todavía luce los colores de la tricolor, es un café con historia. Hoy para nosotros también, después de servir para un reencuentro deseado tras un año largo de separaciones.

A dos velas

Con tanto pijerío, tanto brazo de mar, tanto quiero y no puedo, tanto ocioso bronceado y la pasta gansa e inútil que presumo va a costar el Campeonato Mundial de Vela que se inaugura en breve en Santander, sinceramente, hubiera preferido que se celebrara aquí el Campeonato Mundial de Bolo Palma, el de tiro de cuerda o el de lanzamiento de troncos (o de maderos, que a mí me gusta más).

Pero me imagino que el evento no sería tan presuntamente distinguido para los chisgarabises de tres al cuarto que administran el pequeño feudo, ahora tan, tan, huérfanos.

Los diez errores

La fotografía superior está tomada, según creo, en este año 2014, y aparecía ayer en la web del diario El País. La inferior está hecha en abril de 2009 cuando viajé por segunda vez a Siria.

Se trata del mismo sitio, el mercado de Alepo, pero ya no es el mismo lugar. Heráclito sería feliz si no fuera todo tan triste.

Como en los juegos de pasatiempos, entre una y otra imagen podríamos buscar no sólo diez errores, sino muchos más. Pero todos se resumirían en la inquebrantable estupidez humana.    

El viento del otro lado

Hoy por la mañana, mientras mi casa aún duerme, he comenzado y he terminado Ardalén, un hermosísimo cómic (tebeo se decía entonces, libro ilustrado hoy) de Miguelanxo Prado.

Ardalén es el viento del otro lado, el que viene de más allá del mar trayendo recuerdos de otros. Ese viento que en estos días está tronando en mis oídos.

Ardalén.

Miguelanxo Prado.

Norma Editorial.

La isla de los libros

En esta semana se ha ampliado mi colección de islas del tesoro con tres nuevos ejemplares. No importa que JR me exija ya la traducción del título a no sé cuantos idiomas, para no tener que volver a la mímica delante de asombrados libreros del mundo, que no entienden qué les requiere el forastero. Tampoco importa que Javi se jacte cada vez de traerme los ejemplares más bonitos.

Lo que realmente importa es la suerte que tengo con tanto amigo viajero.

Pues nada, lo dicho, que JR me trajo una "isla" bosnia y otra montenegrina. Y  Javi, mi esforzado maestro ornitólogo, tuvo tiempo en Lituania, entre pajarillos y pajarracos, para conseguirme una versión de ese país.

La fotografía pertenece al poema del inicio de dicho ejemplar.

En el futuro me prometo ir mostrando de cuando en cuando la colección.

No Name City

-Debería usted leer la Biblia, Señor Rumson.
-He leído la Biblia, señora.
-¿Y no le animó a dejar la bebida, Señor Rumson?
- Pues no, señora. Pero frenó mi interés por la lectura.

De La leyenda de la Ciudad sin Nombre.

Un bosque sin cuento

                                                                                                                                             Armenia. 2014.

¿Qué será de Caperucita y la Vaca Feroz en bosques como éste?

¿Será verdad que existe la lluvia eléctrica?

Escalofrío

Conduces en la noche. La vista alcanza hasta donde llega la luz de los focos. Miras al espejo retrovisor y compruebas que por el momento no estás solo en una solitaria carretera. El automóvil que te precede está comenzando la maniobra de adelantamiento. Miras hacia adelante y en ese momento ves, con alarma, que dos perros, uno grande y otro más pequeño y lanudo, se cruzan ante las ruedas de tu vehículo. Frenas despacio para que tengan el margen suficiente de escapada. El perro pequeño retrocede, pero el grande de caza avanza desorientado hacia la otra orilla de la calzada.

Entonces, en décimas de segundo, recuerdas que hay un coche paralelo a tí, que te está adelantando, y que no ha podido ver a los animales, y al mismo tiempo escuchas un sonido sordo, grave, como de alguien que golpea contra un saco. Y el escalofrío te recorre el cuerpo, como si con la desgracia del perro te adentraras, indefenso, en la más profunda oscuridad.

Desayuno

Tras el sueño nada mejor que un buen desayuno. Tranquilo, demorado, en el que quepan de igual manera unos sorbos de café con cariño y unas tostadas de confianza con cerezas.

Después, el día es nuestro.

Un cuento de guerra repetido

Al principio se trataba de derrocar a un dictador. Por tanto levantaron, como tantas otras veces, su fabuloso circo mediático apoyando a unas etéreas y equilibristas fuerzas democráticas de las que no se sabía nada. Y se sigue sin saber.

Luego llegó otra guerra en la que se usaban y se destruían, se volvían a usar y se volvían a destruir montones de armas que alguien fabrica y que alguien vende al mejor postor. Y la guerra duró y duró, y cuanto más duraba, más armas se vendían y más armas se destruían y más armas se volvían a vender.

Y mientras tanto la tierra en la que vivían los habitantes dejó de ser la tierra en la que vivían para convertirse en un teatro de operaciones y en un enclave geoestratégico.

Y seguían cayendo bombas.

Lo que no se sabe muy bien es de qué modo y cuándo a los equilibristas democráticos y a sus mecenas se les colaron, como en otras ocasiones, los degolladores impíos.

Una princesa de La Habana

Hay princesas a las que las aguas frías de la vieja Europa les producen una extraña euforia. Deben ser estas temperaturas tan poco apropiadas. 

No es que huyan del mar, sino más bien que declinan la oferta con la mayor de las elegancias. En fin, cosas de la alcurnia. 

Sin nombre

A veces la vida le tuerce el brazo al destino o le pega un quiebro al comienzo de la cancha.

Y entonces, una vez abandonada la oscuridad de las cabañas, solamente falta un nombre por el que llamarte.

Le Trio Joubran

Música Palestina contra tiempos sombríos. 

La peste

Está visto que nunca se fueron definitivamente los cuatro jinetes; el desdoblamiento de la muerte en realidad.

Por ahí están. Los periódicos son el evangelio de sus actos.

Ya no viajan a lomos de caballo. Hoy llevan billete de lujo en microscópicos vehículos que aparcan en estaciones miserables.

Pero a veces se mueven en dron.

Librería 53

                      Buenos Aires (Argentina)                               Fotografía: Fidel Sánchez

Dibujos de viaje (40): Turquía

Goreme (Capadocia): El lugar en el que los pedazos de queso nadaban en mares de yogurt. ¡Joder, qué desayunos!

Una de dos

                 Aquí somos tan chulos que, una de dos, o llueve o hacemos llorar a las piedras.

Leer poesía

                                                                                                                           Fotografía de La Vorágine

Ayer tuve el placer de leer poesía. También tuve el placer de compartir poemas con Charo Gorostegui, que es una inmejorable poeta. Y a más, a más, la cosa se extendió hasta un auditorio atento y participativo. 

Como me lo pasé bien dejo, a continuación y para quien lo quiera ver, un enlace con el recital completo. 

http://bambuser.com/v/4832714

Lo que se dice un hilo de voz

En la huerta

                    ¿La cosecha del día... o Sol a punto de ser abducida por una planta de judías?

Coriscao 360º

Coriscao from Mariano on Vimeo.

Otra forma de ser

    Estornino Rosado. Vedi (Armenia).                                                            Fotografía de Javier Portillo

Sí, efectivamente. Éste también es un pájaro de esos que vuelan en nube, al igual que sus primos, el negro y el pinto, mucho más recatados en su aspecto.

El estornino rosado, en cambio, eligió ser nube de amanecer.  

Los ríos del pasado

Por aquí cruzaron muchachos que ahora son hombres. 
El peso a sus espaldas nunca fue el que hoy es.
En las hojas de los álamos y los chopos, a poco que el caminante se esfuerce, se escucha la algarabía de entonces envuelta en los rumores del agua.
Por aquí cruzó la risa y la tristeza, fugaces como el amor o como pájaros adolescentes. 
Por aquí se marchó cada vez más lejos el pasado.
Pero también algunas de las palabras que nos acompañan ahora.

Crónicas Armenias

Desde el sur recorremos la carretera que lleva a Goris. Ascendemos entre praderas un puerto que atraviesa el Pequeño Cáucaso. Luego, una vez pasada la ciudad de Kapan, hay otro puerto entre bosques.

Miramos atentamente el mapa. Aquí el límite entre Armenia y Azerbaiyán se difumina en la umbría arbórea. No hay puestos de control, pero la línea amarilla cartográfica nos dice que estamos introduciéndonos caprichosamente en uno y otro país a lo largo de la ruta.

Sin embargo, Armenia y Azerbaiyán, pese a la tranquilidad reinante, siguen hoy en estado de conflicto latente. No se han borrado aún algunas de las huellas de la antigua disputa por el territorio de Nagorno Karabakh.

Por las orillas de la carretera se afanan unos cuantos peones camineros, que no sabemos si son armenios o azeríes.

En un momento dado, como buenos turistas, decidimos que estaría bien detenerse un rato para pisar tierra de Azerbaiyán y hacernos una fotografía. Pasa una curva y otra curva sin encontrar el lugar adecuado. Al final, casi por quitarnos la cuestión de encima,  decidimos, ¡aquí!

Convenimos que es un buen lugar, una pequeña pradera a la orilla de la vía con un terraplén que nos permite admirar el paisaje del inmenso bosque extendiéndose hasta el infinito.

Todo muy bonito, muy tranquilo, con pájaros que vuelan entre los árboles y un silencio al que cuesta acostumbrarse. Un lugar perfecto para estirar las piernas y para poner cara de foto.

Salvo por un pequeño detalle.

En mitad del prado, inadvertido hasta entonces, un cartel del que destaca una tenebrosa calavera, anuncia a todo aquel que lo quiera leer: “Danger. Mines.”   

Coriscao

Son las ocho de la mañana. Nos hemos despertado en el Collado de Llesba dentro de la furgoneta. Tras un breve desayuno tiramos hacia la cumbre del Coriscao (2234 metros). Durante toda la travesía, a nuestros pies se extiende un mar de nubes siempre sorprendente. ¡Hace ya tanto del último!

Hacemos todo el trayecto solos hasta la cumbre. De vez en cuando divisamos buitres leonados cruzando las colladas. Entre las escobas y los matorrales alcanzamos a ver a algunos acentores, y camino de la cumbre, cuando se empina el sendero, a un par de rebecos que nos miran indiferentes. Llegamos arriba sobre las 10:30. La marejada a nuestros pies continua, pero la visión, en silencio, de los Picos de Europa es inenarrable.

Al regreso nos tropezamos con varios grupos que llevan el mismo objetivo que nosotros ya cumplimos. No nos queda otra que considerarnos, por esta vez, afortunados.  

Inventario

BENI ENSAR
INVENTARIO

Al llegar a la frontera encontramos

la larga hilera encinta de sueños y de angustias,
las armas preventivas, las cargas de prejuicios,
los cristales tintados y los salvoconductos,

las miradas inquietas, los rostros suplantados, 
las trescientas razones que hay detrás de los viajes,

las cartas que enviaron amantes de ambos bandos
perdidas en vagones varados en las vías,

controles, instrucciones, listados y requisas,
idénticos guardianes con distinto uniforme,
un río al que no cabe imputarle la culpa
de tener dos orillas, los pájaros que cruzan
el tiempo de la espera,

                        y a ambos lados de un trazo sin duda discontinuo
                       dos carteles que indican direcciones opuestas
                       y dicen en dos lenguas que un día fueron la misma

                                         que a este lado, las casas y la gente,
                                         que hacia el otro, las gentes y las casas.


Laura Casielles
Las señales que hacemos en los mapas
Libros de la herida
Colección Poesía en resistencia

Artsakh

Decir Nagorno Karabakh es remontarse a otra época en la que éramos jóvenes y las guerras se disputaban en territorios cercanos a la leyenda o al sueño. En otros patios más allá de nuestro entendimiento. Hoy, la etérea república de Artsakh (Nagorno Karabakh) sigue en el mismo terreno de nadie (en disputa de todos), una indeterminación jurídica, ahora sin guerra, justo en el horizonte que quiebran las montañas.

Pueblos III

    Halizdor (Armenia)

La historia de nunca acabar

                      Madrid 2012

Esta foto es un delito

    Meghri (Armenia)

Creo que nunca me va a quedar claro si el rubicundo oficial del ejército armenio, al pie de la vallada frontera con Irán, me repetía machaconamente "delit" (al menos eso entendía un servidor) a medida que yo pasaba las fotografías que mi cámara había registrado, o simplemente me decía la palabra inglesa "delete" (borrar). El caso es que yo borraba y borraba hasta que el uniformado se quedó más o menos conforme.

Lo cierto es que esta fotografía tal vez sea un "delit" (es cuestión de gustos), pero no está "delete".

Tras sobrevivir con más o menos acojono a la incómoda situación que se produce cuando una tropa en traje de "camouflage" te rodea, acompañada de varios rin-tin-tines que no ayudaban a la calma, no sé si como quien ha descubierto al más pérfido de los sospechosos, o como quien resuelve por un rato un mortal y caluroso aburrimiento, varias cosas me quedaron claras:

-Las fotografías masacradas podían ser malas hasta decir basta, pero es que resulta que donde yo veo una empalizada que guarda un río, que recorre un verde vergel en el desierto, ellos ven una delimitación fronteriza que (y esto lo digo yo) normalmente separa a las pobres gentes de aquí de las pobres gentes de allá.

-Donde yo veo un hermoso, pero inquietante, paisaje de escarpadas montañas escapadas de algún cuento, ellos ven la cotatrescientosypicodesuputamadre (o sea un objetivo militar).

-Donde yo veo un turista aficionado a la observación de aves, ellos ven a un espía disfrazado de turista aficionado a la observación de aves. Y con bermudas, en el colmo del mal gusto.

O sea, que vemos cosas diferentes. Lo cual, probablemente, nos lleva a pensar también de forma distinta sobre muchas cosas, entre ellas, sobre el poder y el uso de la fuerza. Por eso ellos se camuflan y nosotros viajamos con bermudas. Por eso nosotros espiamos a los pájaros y ellos espían a la gente.

Total, que pasado un rato (cosa de media hora tostándonos al sol), borradas las fotos de la controversia (al menos las que vieron), calmada la testosterona bélica de los que jugaban en casa y tras escoltarnos a lares menos peliagudos, fuéronse los "militronchos" y no hubo nada. 

Celebrando 900

EL ERIZO

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,
porque aún es mediodía, y una antigua ley
le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un solo paso entra en su tiempo y el mío;
Y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.


Bernardo Atxaga   

África import-export

Cuando Rajoy manifiesta, en plena justificación de su improcedente visita al dictador Obiang, que "Africa nos importa" es que a los de su ralea económica y política, efectivamente, África les importa. África, el continente. Es decir, lo que contiene: tierras y tierras que cuando menos disponen de petroleo, gas, coltán, diamantes, maderas, peces.... Y las que no, tras la conveniente usurpación, también valdrán para la labranza intensiva de productos agrícolas que alimenten el derroche de los países desarrollados.

Cuando Rajoy dice que África les importa no está hablando de los africanos. 

Y es que, tras la crisis forzada con la que han degradado a las clases menos pudientes del primer mundo, los africanos que se acumulan en su gigantesco territorio, tras las vallas, ya no les sirven ni como mano de obra barata.

Vagalume en el jardín

Librería 52

                      Logroño (La Vinoja)

Canto Negro

Esta noche hemos visto de nuevo "La Reina Margot" de Patrice Chéreau, así que no me resisto a incluir el estupendo tema final cantado por Ofra Haza.
Y que aproveche.

Campeones

Tino nos pasa algunas fotos de las que tiene por ahí guardadas. De ésta han pasado ocho años (¡quién lo diría!). Los críos ya se han hecho mayores y nosotros...

Nosotros seguimos siendo unos críos.

De todos modos, lo verdaderamente importante de la imagen es que me ha recordado que en un equipo como éste yo me apunto a jugar siempre.