Babel

Cuando el mayor rascacielos de su tiempo cayó
por culpa de la estulticia y la vanidad,
de sus escombros nacieron los idiomas,
pero también el don de lenguas,
de sus ruinas se encumbraron las culturas,
pero también las naciones
y la maldición de sus perros ladrando "ismos".
Tocar el cielo cada vez se hizo más difícil
pero la estulticia y la vanidad permanecieron.

--------------------------------------------------------------------------

Gracias por ser y por estar.
Y que el año no venga zorro.

Inocentes

"La inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intención".

Graham Greene.
El americano impasible.

JR

Mi amigo Joserra anda estos días por ahí atrapando la vida. Como sé, y me tiene advertido, que no le gusta figurar -aunque lo cierto es que me ha avisado de que me corta…la retirada y algo más como ose publicar en Interness (o sea, el monstruo) una imagen suya- pues por eso le saco en esta foto de espaldas, como si estuviera de cara a la pared. En realidad está de charla con un amable monje budista de Vientiane en ese idioma internacional que él domina como nadie y que a nosotros siempre nos produce sorpresa e incredulidad. Pero dada su incontinencia y su torrente verbal no nos queda más remedio que rendirnos a lo evidente. Tal como se rinden monjes laosianos, barberos vietnamitas, marineros ecuatorianos, camareros cubanos, guardas de refugio chilenos y muchos, muchos más; gente rendida que seguro que en su nuevo periplo sigue coleccionando para su bien y para el de todos aquellos que luego le escuchamos las historias.
Pues eso, que Joserra está de viaje y que hoy es Navidad. Y aunque ni él ni yo somos muy navideños, y estas cosas no nos importan mucho, espero que haya pegado la hebra decentemente por Potosí.
Y que los vientos le sean propicios.

Los verbos de la memoria

Hablábamos de las antiguas cosas. Los recuerdos deshacían su sencillez sin apenas prisa, tenían que ver con la manera posesiva de contar nubes, o con el día que descubrimos el lucero del alba. También nos gustaba tratar de las marcas que los caracoles dejan de noche en los jardines. Alguien dijo: Una vez llovió rosa pálido, sin embargo, nosotros fuimos ajenos a aquel suceso. Hicimos memoria del sabor de algunas palabras pronunciadas por primera vez, de su dramatismo o de la complejidad emocionada que provocan. De fondo, el mar era el gran indolente, el que existe sólo para ser visto. En un momento, sin poder evitarlo, toqué a mi interlocutor y sentí el frío de cuantas cosas están desprovistas de alma, y me puse triste, y para que él no advirtiera que estaba muerto seguí hablándole.

Rafael Pérez Estrada.

The quiet man

En medio de una pelea homérica, y entre pintas de cerveza.

Danaher:
-Yankee, me estás empezando a caer bien. Tu viuda, es decir mi hermana, no ha elegido mal del todo.

Thornton:
-Yo también te estoy cogiendo cariño.

El hombre tranquilo
John Ford

Jafar Panahi

Jafar Panahi es director de cine en Irán.
Hace años pude ver una película de Jafar Panahi titulada “El círculo”.
En ella, Jafar Panahi, nos regalaba una sesión de ojos atentamente abiertos para conocer la vida perra a la que están obligadas las mujeres en Irán.
Ahora las autoridades de su país quieren que Jafar Panahi sea alguien enterrado en vida en Irán.
Jafar Panahi puede llegar a estar en la misma miserable situación que las mujeres de su país.
A Jafar Panahi la dictadura ortodoxa musulmana de su país le condena a 6 años de prisión y a 20 años de inhabilitación para hacer cine en toda su extensión.
Pero además a Jafar Panahi le quieren prohibir salir de su país en esos 20 años.
El cargo que se le imputa a Jafar Panahi es el de “oposición al régimen”.
Como todos podemos ver Jafar Panahi es culpable de un “terrible” crimen: Ser un hombre extremadamente comprometido contra la injusticia.

Diarios

En día de ayer, domingo, la portada de los periódicos El País y Público coincidieron en el formato de la fotografía principal de la portada. Pero hasta ahí la coincidencia. Mientras que en Público esa imagen correspondía a la cabecera de la manifestación promovida en Madrid por los sindicatos U.G.T. y CC.OO. en contra de los planes del gobierno para modificar las condiciones laborales y de jubilación de los trabajadores, en el diario El País la única cabecera que aparecía en la fotografía es la de un nuevo AVE y la protagonizaban “las fuerzas vivas de la patria”; es decir la monarquía, presidente del gobierno y ministro del ramo, la “leal” oposición, y los “gurtelianos” gerifaltes de Valencia, ciudad y comunidad autónoma. Todos muy guapos (dentro de lo que cabe), muy amigos y muy sonrientes. De estreno.
Y digo yo que, tanto la curiosa falta de sintonía entre los periódicos (por algo he cambiado de lecturas) como las diferencias entre los personajes que aparecen en las fotos, son una muestra más de que los hay que viven en otro mundo que no está en éste. Vamos, como siempre. Los mismos siguen jodiendo a los trabajadores igual que antes. Sólo que ahora se celebran trenes de alta velocidad para las élites como antes se inauguraban pantanos para los egos.

El privilegio de los pájaros

Deberíamos imitar a las aves más altivas, volar como felices alcatraces sobre los océanos libres, tal que pájaros cazadores elevándose a los cielos y navegando con sus alas mayestáticas para avistar los más umbríos rincones de la Tierra. Tendríamos que ser cóndores, cigüeñas, alimoches, aguiluchos, milanos, halcones y gaviotas.

Vagabundos eternos de corazones ligeros, almas de pájaro que vuela por volar, viajeros que marchan por el placer de ir en busca de aventuras y de hazañas, olvidados de dioses y desdeñosos de la fea vulgaridad del caracol, y nunca más soñando con ser lo que no eres, ni jamás anhelando vivir como no vives.

No hay muchas más alternativas con que aliviar el peso de la muerte. Y sin embargo nos quedamos, raza tediosa amiga de su propia mezquindad, dejando para las aves el privilegio del vuelo.

Valientes gilipollas.

Javier Reverte.Todos los sueños del mundo.

Sepulcros

Fotografía de Javier Vila

Los viejos buzones del portal,
huérfanos de misivas,
solamente guardan hoy
nombres de hombres muertos
que las viudas conservan
en un vano intento
por resarcirse
de la melancolía y la soledad.

Dibujos de viaje (1)

Ciudadela de Alepo. Siria.

El pájaro que trae la suerte

Unas cuantas personas en el sur de Marruecos coincidieron en contarnos que este pájaro, la collalba negra de Brehm, es un ave que trae la suerte a las caravanas de nómadas en el desierto, a las cuales acompaña habitualmente en sus esforzados viajes por territorios tan adversos.

Se trata de una leyenda.

Lo normal es que, siendo una especie relativamente presente en el Sáhara, sean muchos los ejemplares que los viajeros van observando a lo largo del periplo, haciéndose la ilusión de que el que ven es siempre el mismo individuo.

Sin embargo, hoy prefiero quedarme con el cuento.

Y que la collalba nos traiga también a nosotros buena suerte en la travesía.

En el espejo

"El cerebro logra que olvidemos cómo era nuestra cara de jóvenes para que así no nos resulte duro vernos cada día en el espejo del cuarto de baño".

Belén Gopegui
El padre de Blancanieves
Anagrama

Mapas

La luz entra por la ventana de él poco después de que el atardecer se escape del alféizar de ella.

En las nubes viajeras que ven llegar recrean mensajes en clave y palabras secretas.

Palabras que el pensamiento de ella inicia y, a lo lejos, concluyen en los labios de él.

Para ambos el cinturón del Ecuador se adelgaza en un estricto régimen de nostalgia.

Son gente afortunada. Únicamente les separa la transitoria distancia de los mapas.

Librerías (11): Marruecos

Essaouira (Marruecos)

El dueño de la sombra

Apareció un día su sombra.

Pensamos que era una ilusión óptica.

Después apareció el dueño

el dueño de la sombra.

Ariel Dorfman

Estado de Alarma

Me voy poniendo al día, tras mi regreso del viaje, de las noticias que han sucedido en mi ausencia. Todo el mundo me habla de la debacle que montaron los controladores aereos y compruebo que el gobierno sigue en Estado de Alarma desde que lo decretó al inicio del puente festivo.

Sin embargo hasta ahora nadie me comentó que este gobierno, al tiempo que firmó la regulación de las condiciones de los controladores, también firmó la desaparición de la ayuda de cuatrocientos y pico euros a los parados de larga duración, a los que no es capaz de sacar de dicha condición.

Con lo cual, creo que, alarmado y todo, este gobierno utiliza cortinas de humo de avión para seguir recortando derechos sociales.

Me temo que su Estado de Alarma no tiene nada que ver con nuestro Estado de Alarma; éste sí particularmente largo y sin solución.

Adagio

En 1945, un musicólogo italiano encontró cuatro compases de una partitura para contrabajo, la partitura de una sonata, en los restos de la biblioteca de música de Dresden, arrasada con bombas incendiarias. Creyó que esas notas eran obra del compositor veneciano del siglo XVII Tomaso Albinoni, y dedicó los siguientes doce años a componer una pieza más larga a partir de aquel fragmento manuscrito y abrasado. La composición resultante, conocida como el Adagio de Albinoni, apenas guarda parecido con la mayor parte de la obra del compositor y muchos eruditos la consideran fraudulenta. No obstante, incluso aquellos que dudan de su autenticidad carecen de argumentos para rebatir su belleza.

El violonchelista de Sarajevo.
Steven Galloway.

Las manos negras

Marrakech, 2010

Pues efectivamente a mi regreso me encontré con las luces de Navidad..., pero también con una cosa que se llama Wikileaks, que promete.

Que promete mostrar las manos sucias del Poder.

Inshallah

Ni se donde estoy.
Ni se adonde voy.

(Ni se donde estan los acentos en este punietero teclado marroqui)

Hay que tener Fez.

Orwellianas

Nos vamos de viaje.

Y aunque uno cree en las casualidades sólo de cuando en cuando, esta vez tiene la sensación de estar adentrándose en el estómago de la fiera, como un Jonás dentro de la ballena.
No obstante siempre quedará la duda sobre quién era más bestia, si el Capitán Ahab o Moby Dick.

Cuando regresemos tal vez el Gran Hermano ya no tenga hermanos o, al menos, padezca de glaucoma.

Cuando volvamos, tal vez, la gente que simpatiza con el partido gobernante haya percibido por fin que no es lo mismo ser de izquierdas que parecerlo, y que tampoco es igual apretar las teclas a los trabajadores mientras se practica la manga ancha con las finanzas de la curia o con el primo del otro lado del estrecho.

Cuando regresemos, quizá, traiga en la memoria el mejor poema del mundo y en la mirada una fotografía imposible.

Cuando volvamos, a lo mejor José Gabriel puede dormir tranquilo soñando con un Sáhara, por fin libre, feliz y documentado.

Sansón y los filisteos

Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a las patadas. No se imaginan cómo le fue. Pero ya ven cómo le fue después a Sansón con Dalila aliada a los filisteos.

Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si quieres triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos.

Únete siempre a los filisteos.

Augusto Monterroso

Nubedades

Las islas eran en su mayoría muy boscosas y el ancho río cobraba un intenso color verde. Cuando nos alejábamos de las nubes de la tormenta, asomaba el sol y el cielo enviaba sobre nosotros veloces nubes algodonadas, que dibujaban rostros de indios quechuas de Bolivia o apaches de Nuevo Mexico, y perfiles de dioses joviales o ridículos. Una de las deidades parecía soplar y me recordó un cuadro goyesco del dios de los vientos griego, aquel Eolo que desvió a Ulises de su ruta hacia Itaca.

EL RIO DE LA LUZ ( Javier Reverte. 2009) De Whitehorse a Dawson City. Remando en el Yukón.

Por cortesía de Ana

Bush Junior el Inefable

El ex presidente de EEUU presenta sus memorias. (tachaaaaaan)
BUSH:
"Yo no quería utilizar la fuerza contra Irak"
"Para mí el waterboarding es legal. Usar esas técnicas (de tortura) salvó vidas"
"Aznar es un lider visionario"

Portada del Diario "Público" (10-11-2010)

De todo el mundo es sabido que la técnica de tortura denominada ahogamiento simulado (waterboarding) puede provocar un atasco en las vías respiratorias que, a su vez, interrumpa con consecuencias fatales la llegada de oxígeno suficiente al cerebro. En estas situaciones es de vital importancia el tiempo transcurrido dado que las lesiones cerebrales pueden ser especialmente graves, llegando incluso a la muerte, si no se consigue aliviar la obstrucción.

Todo lo dicho en el párrafo anterior se puede asimilar igualmente a aquellos casos en los cuales se degluten galletitas sin control mientras se mira distraídamente la televisión.

Sólo que en el último caso estaríamos hablando de una casual conjunción de circunstancias adversas, mientras que en el primero se trataría de una acción criminal injustificable propia más bien de mafiosos, fascistas o dictadores.

La realidad real

"Cuando uno es un niño, tiene mirada. Mirada propia. Después, en el colegio te cuentan que las cosas no son como tú quieres verlas. Todo se iguala, se uniforma, y no me refiero sólo a la ropa. En el colegio, las hojas sólo pueden ser alveoladas, dentadas o lanceoladas, los ríos glaciares o pluviocaudales, las consonantes palatales, oclusivas, labiodentales… Pero lo peor, con diferencia, es lo de las nubes. Uno crece alegremente, viendo maletas abiertas en el cielo, y señoras que fuman en pipa y futbolistas que rematan de cabeza, hasta que un día llega un listo que encima es maestro y te dice que no, que de futbolistas nada y de señoras menos. Que eso que ves en el cielo puede ser como mucho un estrato, un cúmulo, un cirro… pero nada más. Ni punto de comparación.
Hasta ese momento la mirada es libre. Es personal, propia de cada uno. Lo que es más importante, hasta ese momento la mirada es un juego, algo divertido. Como las nubes. Luego ya no. Luego ya pasan a ser acumulaciones espontáneas de vapor de agua en la atmósfera. Los niños saben mucho de eso, de lo que es divertido y de lo que no lo es. Nosotros no tenemos ni idea. La tuvimos una vez, pero se nos ha olvidado".

Contra la hipermetropía

Textos reunidos

Fernando León de Aranoa

Debate. 2010.

ISBN: 978-84-8306-867-0

Librerías (10): Francia

Loches (Francia)

Otoño

Mientras intento escribir un apunte sobre el otoño a partir de esta fotografía recibo un mensaje de Tino por correo electrónico en el que anuncia la muerte de Martín Santos, apodado con el nombre de “El Gitano” durante su actividad en la guerrilla que luchó tenazmente contra la dictadura de Franco.
A Martín Santos sólo le vi en una ocasión, durante la presentación del libro de Tino titulado “Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria” en la Casa de Cultura de Torrelavega. No obstante, gracias a la lectura del mencionado trabajo, al cual me siento muy unido, y a las conversaciones con el autor, pude saber de su talla moral y de su integridad.
Hoy es un día triste porque se muere otro guerrillero sin haber alcanzado el justo reconocimiento que todos ellos merecen. Sin embargo, vuelvo a la fotografía y en ella veo que es otoño y que tres generaciones caminan por el mismo derrotero, y pienso, porque los conozco, que tal vez, el camino es largo pero, aún así, procuramos recorrerlo con la dignidad aprendida en el sufrimiento de tanta gente como Martín.

Los equivocados

En esta semana pasada han coincidido dos hechos relacionados con dos personas de similar ideología y ambos combatientes en el mismo bando en la Guerra Civil. Por un lado la muerte de Marcelino Camacho, fundador de las Comisiones Obreras, y por otro el centenario del nacimiento del poeta Miguel Hernández.
Sobre ambos en estos días se ha escrito mucho en los periódicos, pero no deja de sorprenderme (aunque la verdad es que no sé por qué) la coincidencia entre articulistas y glosadores varios de la prensa de derechas de este país, cuando tanto de Camacho como de Hernández afirman de forma harto condescendiente que muy bueno lo suyo, pero que eran dos equivocados de tomo y lomo, políticamente hablando. A continuación varios de estos plumíferos pasan a detallar el daño que en el mundo ha hecho el comunismo, obviando por supuesto que hay muchas formas de joder, de matar y de putear, y que demasiadas vinieron (y vienen) propiciadas por ideologías que estos columnistas cantarines interesadamente escaquean.
Por otra parte, utilizar el término “equivocados” como arma arrojadiza contra otros debe entenderse como que, los que lo lanzan, están “acertados” (en lo que sea), lo cual no deja de ser descaradamente presuntuoso, por no utilizar palabras más aceradas.

Morir de cárcel

Se acaban de cumplir 100 años del nacimiento de Miguel Hernández y durante todo este 2010 el rostro y los versos del poeta pasean de homenaje en homenaje y de discurso en discurso. Miguel, sin querer, está de moda. Y como toda moda, algunos de los que la propician solamente parecen ver en ella propio beneficio. Y como alguna moda, muchos de los que la utilizan, ésta por peligrosa, quieren que sea nada más un viento pasajero.
Es lo habitual en ciertos homenajes y centenarios, aunque con Miguel Hernández es particularmente dolorosa la malévola y mercadera utilización que en demasiados casos se intuye y se percibe.
Cuando llegue el 101 aniversario probablemente muy pocos de los que hoy lo ensalzan se acordarán de él, relegado otra vez a su condición de poeta sin suerte, muerto a sus poco más de treinta años de la más terrible enfermedad que arrasó nuestro siglo veinte, la detestable ignorancia de los vencedores.

Debilidades

Malecón (Foto de Sol)

Hoy, no sé por qué, me acordé de La Habana.

A oscuras

A oscuras,
intermitente sobre el cristal
del ojo de buey,
se refleja nada más
la brasa de un cigarrillo.

Como la luz en la noche
del faro
que anuncia
el final de una travesía.

La tierra encima

Cuando la gente quiere olvidar una cuestión peliaguda o esconder un problema suele “echar tierra sobre el asunto”. Sin embargo, a setenta y cuatro años del comienzo de la Guerra Civil y a diez de la apertura de la primera fosa común de republicanos fusilados y desaparecidos, una inmensa mayoría de descendientes humillados y ofendidos de aquellos muertos está cansada de tanta tierra como le siguen echando encima los hijos y los nietos de los sepultureros de entonces.
Palada tras palada, los que afirman que no hay que airear las viejas rencillas son, precisamente, los que perpetúan una guerra que nunca acabará realmente mientras enfrenten sus viejos privilegios contra miles de cadáveres perdidos.
Las afrentas mantienen la testa dura. No hay tierra que las oculte.

Machitos

Ante la perorata machista, además de infame, que se marcó hace unos días el baboso alcalde de Valladolid ha habido todo tipo de reacciones, desde las airadamente escandalizadas hasta las que las justifican de hecho, pasando por encima de ellas de puntillas como hacen muchos de sus correligionarios, demostrando de paso por qué les molestaba tanto el Ministerio de Igualdad.
Sin embargo, la que más me ha llamado la atención vino de parte de un avergonzado jefe de la oposición en ese Ayuntamiento cuando dijo que las palabras del alcalde no representaban a los vallisoletanos.
El caso es que las palabras tal vez no, pero el alcalde sí.
Por tanto, si fuera cierto lo que dice el político opositor, la ciudadanía debería hacérselo saber al regidor a la mayor brevedad posible.
Dimisión ya... (y a su puñetera casa)

El cristal con que se mira

Siria 2009

Debo reconocer que una de mis primeras experiencias fotográficas consistió en dejarme olvidada una cámara que me prestaron sobre el techo de un coche que arrancó segundos después, llevándose la máquina y de paso un trozo bastante grande de mi dignidad como fotógrafo.
Desde entonces he hecho muchas fotos como aficionado y como viajero. Nunca más, hasta el momento, volví a perder una cámara, pero contemplo con flema británica como los hongos van devorando diapositiva tras diapositiva como una triste metáfora sobre el pasado que desaparece a medida que desaparecen los recuerdos.
Y ahora, aunque lo digital me pilló con el paso cambiado, estoy aprendiendo de nuevo a caminar.

Sinvergüenzas

El grupo parlamentario mayoritario en el Congreso hoy se pone digno en boca de su portavoz durante el debate de presupuestos. Parece ser que no le ha gustado (ni al grupo parlamentario ni al portavoz, el señor Madina) que en su intervención, el señor Herrera, representante de la izquierda, tan minoritaria ella, haya afirmado que es de sinvergüenzas un proyecto presupuestario en el que una de las mayores partidas económicas se destina a aliviar los costos por despido que han de pagar los empresarios, alimentando así a su (¿izquierdista?) Ley de Reforma Laboral.
Inmediatamente el grupo parlamentario mayoritario ha exigido que el representante de la izquierda, tan minoritaria ella, retire dicha palabra y se borre del diario de sesiones.
Hoy mismo, por la mañana, representantes del grupo parlamentario mayoritario junto con representantes de la oposición mayoritaria y representantes de los grupos nacionalistas mayoritarios han pergeñado un atraco contra la izquierda, tan minoritaria ella, al que han llamado sin sonrojarse lo más mínimo Ley Electoral.
Y digo yo que podrán borrar del diario de sesiones lo que les dé la gana pero lo que es, es y lo que queda, queda.

La Casa Roja

LA CONFESIÓN

Padre, sé que he prometido enmendarme, pero confieso que los ricos me siguen poniendo furioso y mi opinión sobre la timocracia es irrefutable a todas luces. Mi aprecio por los apellidos de buena familia es semejante al interés que demuestro ante un hueso de aceituna. Los nobles me dan patadas en las canillas aunque el merengue de las marquesas me hace la boca agua. Mi respeto por los títulos heráldicos es comparable al que siento por una boñiga del caballo de Troya. Preferible ser un camello ante el ojo de una aguja a tener asegurado el porvenir en Jauja. Comprenda que no es fácil pasar ante el vellocino de oro sin ponerse las botas de goma para cruzar el Éufrates. Tal vez sea un resentido de primera clase pero la comodidad no está reñida con el proletariado. Usted dirá si esto se puede arreglar con un par de alibabás y cuarenta jaculatorias. No lo olvide, su propina es mi sueldo.

Juan Carlos Mestre

La Casa Roja

Calambur, Poesía 85

Madrid, 2008

La justicia social bien entendida

Leo en El País que la ayuda a la cooperación con Nicaragua del gobierno valenciano (otra vez la generalidad) se desvió a la compra de dos pisos. Luego vendrán los “¿¿¿quién sabe cómo???”, los “¡¡¡yo no fui!!!” y demás. Y mientras tanto venga a llevarse hasta el cepillo de los pobres. Como golfos “apandadores” que son.

El silencio (II)

Desierto de Atacama (2007)

El silencio

¿Qué ocurre después, cuando los focos se apagan y se desconectan las cámaras, cuando la hambrienta actualidad ejerce su indiferente capacidad para el olvido?
¿Qué ocurre después, cuando se levantan los campamentos, cuando los presidentes regresan a sus despachos y el desierto vuelve a ser el reino de la soledad y de los vientos?



"No quiero que me traten como artista ni como animador, sino como el Mario Sepúlveda minero. Nací para morir amarraíto al yugo".

La buena gente

Cuando el segundo minero salió a la superficie llevaba un zurrón lleno de piedras del exilio que fue regalando a sus rescatadores.

La buena gente, cuando puede, da lo que tiene.

Fiesta Nacional

A mí es que los desfiles me gustan más bien nada. Por eso, en caso de desfilar, prefiero que sea de a pocos y desarmados.

Memorable la vista a la izquierda.

¿O no?

Sálvese el que pueda

Hace diez años, en un pequeño hotel de una población de la selva ecuatoriana, contemplé estupefacto un programa de televisión en el que una presentadora (por decir algo, ya que más bien me recordó a una carnicera experta en la extracción de mondongos) se relamía colocando, con sus interpelaciones virulentas, a los invitados en el disparadero. Se trataba, según creo recordar, de familias y parejas en conflicto que acudían a aquel degolladero como quien pasea por un parque. Allí se ventilaban en público cuernos, herencias, abusos y separaciones con una alegría impropia. Mientras me rehacía de mi asombro, al tiempo que conseguía cerrar la boca tonta, intuí que eso era lo que había de venir. Y no me equivoqué. Ahora también ese tipo de programas están aquí a la orden del día.
Así que no sé de qué me sorprendo.
Pero lo cierto es que aún debo tener capacidad para el pasmo.
Esta mañana escuchaba en la radio que los mineros chilenos, a punto ya de ser rescatados gracias al esfuerzo de muchos y sobre todo a la tecnología (no me quiero imaginar que habría sido de ellos hace años sin los avances actuales), se estaban disputando los puestos de salida de su largo encierro. Sin embargo, parece que no se trata de ver quien sale el primero, sino de quien sale el último. Y según el locutor parece que el último que lo haga habrá batido sin querer el record de permanencia bajo tierra; lo cual debe ser algo de gran mérito a juzgar por las expectativas que genera.
Me gustaría creer que alguien desea crear una campaña de descrédito contra esta gente por algún motivo que se me escapa.
Y por supuesto no albergo ninguna duda de que debe ser muy jodido el trabajo de minero en Atacama con un sueldo volandero y ninguna perspectiva de seguridad (tal como se ha comprobado).
Pero al menos, si es que la cosa va por ahí, que se repartan entre todos ese hipotético galardón y los dividendos económicos que genere en las cajas tontas de sus no menos tontos espectadores.
¡Señor, señor! ¡Cuánto daño hace la calaña sensacionalista!

Szimborska

ELOGIO DE LA MALA CONCIENCIA DE UNO MISMO

El ratonero no tiene nada que reprocharse.
Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra.
No dudan de lo apropiado de sus actos las pirañas.
El crótalo se acepta sin complejos a sí mismo.

No existe un chacal autocrítico.
El tábano, la langosta, la tenia y el caimán
viven como viven y así están satisfechos.

De cien kilos es el corazón de la orca,
pero no le pesa.

Nada más animal
que una conciencia limpia
en el tercer planeta del Sol.


Wislawa Szymborska

El nacedor

1967-2010

¿Por qué será que el Che tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo? Cuanto más lo insultan, lo manipulan, lo traicionan, más nace. Él es el más nacedor de todos.

¿No será porque el Che decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

Eduardo Galeano

Cuende

Supe de la existencia de Isaac Cuende cuando yo estaba en mi primer año de Magisterio. Por entonces, el que os habla bajaba muchos días a ayudar en las labores de la Escuela Popular 11 de abril, que la gente de mi barrio, con mucho esfuerzo, había levantado como una muestra más de resistencia vecinal a los poderes establecidos.
Isaac Cuende vino a hablar de poesía y a hacer poesía sobre el terreno, que es como a mí me gusta. Con su pelo largo y su barba tenía la imagen que yo suponía que debía tener un poeta. Desde entonces guardo en mi biblioteca su Poesía de Superficie y en mis adentros la primera muestra de poesía visual que vi: la palabra SALTO con la L saltando.

Cuento esto porque ayer asistí a una emocionante fiesta de cumpleaños que sus amigos le dieron con motivo de su estreno de los ochenta. Y yo que no soy su amigo me sentí feliz por estar allí y por haberlo conocido entonces y por compartir después espacio en algún que otro recital.

Aunque probablemente no es muy importante supongo que, cuando yo era apenas un chaval, se ganó mi respeto por ser como era y por esa militancia poética que le permitía acudir con sus versos y su entusiasmo a barrios medio olvidados como el mío.

Y al fin y al cabo fue el primer poeta que conocí.
Luego he conocido a otros... Pero ya nunca fue lo mismo.

Cuando los estudiantes volábamos

Hoy el telediario, con un cierto afán rememorativo, ha avivado en mí unas imágenes dormidas de unos tiempos en los que los estudiantes volábamos. La verdad es que ni intentábamos emular la historia de Ícaro ni, la mayoría, teníamos las condiciones económicas suficientes para viajar en avión, pero cuando nos íbamos de “manifa” nos entraba un no sé qué, una especie de emoción… que no nos quedaba otro remedio que elevar unos cuantos palmos (o más) los pies del suelo.
Era entonces cuando los putos “grises” aprovechaban para bajarnos al suelo como a pichones.

En diciembre de 1979 en toda España los estudiantes nos manifestábamos contra una Ley de Autonomía Universitaria promulgada por el gobierno de Adolfo Suárez. En el transcurso de la que se celebraba en Madrid por ese motivo, la Policía Armada disparó contra la multitud matando a dos estudiantes, Emilio Martínez y José Luís Montañés. El Ministro del Interior de la época, en un alarde, justificó el suceso diciendo que las Fuerzas del Orden al verse acosadas no tuvieron otro remedio que disparar al aire.

¡AL AIRE!

Luego nos hicimos mayores y fuimos perdiendo paulatinamente la inocencia. Tal vez, como aquel que pierde las alas.
Desde entonces, de derrota en derrota, vamos remontando poco a poco el vuelo.

Martines y Centellas

Todos, todos los días se me escapa el martín pescador que merodea en este lado de la ría.

Como una bala iridiscente que cruza frente a mí, el esquivo Martín se burla de mis torpes intentos por echarme los prismáticos (o la cámara) a los ojos.
Así que como desahogo aquí os presento a esta garceta, amante como yo de la vida lenta y de las pausas bien aprovechadas.

Ya veis. El que no se consuela es porque no quiere.

Pse...

Nada pasa porque sí.
Ni el cambio climático.
Ni las cifras del desempleo.
Ni el resultado en las primarias de Madrid.

Librerías (9): Tailandia

Bangkok (Tailandia)

El sueño de Europa o nos pillaron dormidos

Pese a que las fanfarrias triunfalistas han sonado hasta el último momento, la candidatura de Santander como ciudad cultural europea no ha pasado el corte selectivo y, desde luego, nada se va a mejorar con afirmaciones sectarias como las que leo en un periódico de la región sobre la filiación política de los consistorios de las ciudades elegidas.

Aun a riesgo de que alguno de esos que acostumbran a pensar con las tripas me pueda soltar alguna lindeza creo que la madurez y tradición cultural de la mayor parte de las ciudades elegidas es bastante superior a la de la capital de Cantabria. Pero también opino que el intento no estaría mal si sirviera como lanzadera para una mayor preocupación, extendida en el tiempo, por la cuestión cultural en todos los ámbitos y para todas las clases sociales.

Lo que no vale para nada es que la candidatura haya podido ser simplemente un atracón de cara a la galería en busca de vanos oropeles y beneficios políticos para luego volver al desierto. Y, en ese caso, haber conseguido el absurdo galardón tampoco hubiera sido como para tirar cohetes.

A lo mejor hay que empezar a definir desde las instituciones lo que es cultura para comprender que ésta debe ir más allá de las alharacas minoritarias del Palacio de Festivales y del Festival Internacional.
A lo mejor hay que empezar a pensar, por poner algunos ejemplos, en la razón por la que los músicos en esta ciudad tienen tantos problemas para ejercer su actividad. O por qué no existen ediciones literarias estables como en otras ciudades. O el curioso goteo de cines cerrados a lo largo de los últimos años…

Se puede ir más allá. Simplemente es necesario empezar por olvidar la costumbre tan arraigada aquí de suponer que la cultura es restrictiva, minoritaria y, por tanto, un signo de distinción social (lo que por ende lleva a creer que lo de los demás, lo diferente, no es cultura). En definitiva, lo que se necesita es amplitud de miras y cultura (con minúsculas).

Y si no se consigue, y nos quedamos en lo mismo, lo que en esta ciudad va a permanecer no es el “Sueño de Europa” sino “la perenne y aburrida siesta de la ciudad de Santander”.

Optimismo general, economía de huelga o vaya usted a saber

Ayer por la mañana, tras la huelga general, coincidimos otro compañero y yo en la sección sindical a la que pertenezco. Mientras comentamos todo lo sucedido el día anterior vamos haciendo limpieza de los restos de carteles, panfletos y programas de mano alusivos a la reciente protesta. Cuando llega a unas pegatinas en las que el lema es HUELGA GENERAL - 29 DE SEPTIEMBRE - NO HAY TRANSPORTE mi compañero se lo piensa y me dice: “éstas las guardamos, cortamos la fecha y nos sirven para las próximas”.

Ladran, luego cabalgamos

Desde los muladares del fascismo nos han llamado en estos días delincuentes, maleantes, vagos, cobardes, antidemócratas y no sé cuantos epítetos más. Sin embargo… tengo para mí que, cuando tanta inquina levantamos los sindicalistas entre la rancia derechona, debe de ser que alguna cosa no estamos haciendo tan mal.

El rey desnudo

Como si se tratara de una reedición del cuento en el que el rey realmente iba desnudo compruebo que a mi alrededor, en los medios de comunicación y en los comentarios de la gente, todos se quedan con lo accesorio: la función de los piquetes, los altercados más o menos violentos, los liberados…
De los que han hecho de esquiroles, de los que aborrecen todo lo que pueda relacionarse con sindicatos, de los que siguen al dictado los comentarios intoxicadores de la prensa ultra, de los que viven dormidos…; de todos ellos, una ínfima minoría se ha preocupado de saber exactamente de qué va la Reforma Laboral que cínicamente nos quiere colocar el partido que gobierna.
Luego, cuando a muchos de ellos les pasen por la piedra del despido barato o de los contratos de mierda, clamarán sorprendidos e inocentes.
Pero, efectivamente, para entonces el rey no llevará ropa.

Huelgan hasta las palabras

ESTA NOCHE CERRAMOS
POR HUELGA GENERAL

Leer

Como quien transita
por las veredas de la utopía,
juez de los milagros,
intérprete del delirio de los otros
que entonces van contigo.

Labordeta

En los locales del barrio, el lugar en el que nos reuníamos los chavales de entonces, fumábamos durante horas, y en los ladrillos de vidrio habilitados como ceniceros podían acumularse enormes montañas de ceniza y colillas.
Allí, a veces, por puro placer de cantar mientras nos dedicábamos a la noble actividad del "fumeque", entonábamos, como si bramáramos, algunas canciones que se habían quedado a vivir en el hit-parade de nuestra memoria. Entre ellas no eran las menos aquellas en las que intentábamos imitar la voz poderosa de Labordeta, canciones de dos álbumes que entonces rodaban por las discotecas y la curiosidad de muchos de nosotros: Tiempo de espera y Cantes de la tierra adentro. Las meditaciones de Severino el sordo, o el milagro de Lamberto, o la ausencia de Ramón Cabeza, que un día no llegó a clase, o incluso la declinación latina de Rosa Rosae, nos hacían intuir que ese hombre de mirada profunda e imponente voz era el “profe” que todos queríamos tener.
Desde entonces José Antonio Labordeta nos ha acompañado. También nosotros hemos recorrido el mundo con mochila. He asistido a alguno de sus conciertos (menos de los que hubiera querido), he leído sus poemas y sus novelas, y he escuchado muchos de sus discursos parlamentarios (todo el mundo se acuerda del exabrupto que dirigió a esa derecha chulesca e iletrada que sufrimos, pero yo me acuerdo más del poema que leyó de su hermano Miguel).
Hace tres o cuatro años, tras la presentación de una novela suya en la Librería Gil, compartimos barra en el Canela durante un rato. Todavía me arrepiento de mi tímida actitud en su presencia pese a no haber sido nunca especialmente mitómano. En la dedicatoria que me regaló me decía que esperaba poder leer algún día mis poemas. No fue posible. Sin embargo, mejores o peores, son consecuencia en parte de vivir intentando aprender de personas como él.

Escribir

Como dibujar círculos concéntricos en el agua,
versos de lluvia, renglones que se trazan
con la voluntad
y con el miedo.

Albada

Hoy, al alba, se ha muerto Labordeta

y sólamente me gustaría poder quitarme las lágrimas

a puñetazos.

Morir, pero lejos.
No aquí,
donde todo es una aviesa
conspiración de la vida,
hasta las otras muertes.

Morir lejos.
No aquí,
donde morir es ya una traición,
más traición que en otra parte.

Morir lejos.
No aquí,
donde la soledad descansa a ratos
como si fuera un animal tendido,
olvidando su espuela de locura.

Morir lejos.
No aquí,
donde cada uno se duerme
siempre en el mismo sitio,
aunque despierte siempre en otro.

Morir lejos.
No aquí.
Morir donde nadie nos espere,
donde haya lugar para morir.

Roberto Juarroz

Noviembre

Ni siquiera tenemos un reino
y lo poco que tenemos
no es de este mundo.
Pero tampoco es del otro.

Huérfanos de ambos mundos,
con lo poco que tenemos
tan sólo nos queda
hacer otro mundo.


Roberto Juarroz

Acabo de ver en televisión una película titulada "Noviembre" del director Achero Mañas. Para aquellos que alguna vez la hayan visto, el poema de Roberto Juarroz seguro que les puede valer, como a mí, de estremecido epílogo. Para los que no, sirva como vehículo para disfrutarla e intuir algo de lo que queda por hacer.

Unanimidades

Es curioso cómo los dirigentes de los países de esta Europa tan aficionada al autobombo alcanzan una vergonzosa unanimidad siempre, siempre, cuando se trata de atentar contra las minorías, como en el caso de los gitanos deportados (como si no fueran ciudadanos de pleno derecho), o defenderse de los inmigrantes, o proclamar la necesidad de reformas laborales que malogren los derechos de los trabajadores.
Luego se sorprenden cuando de vez en cuando les falla algún referéndum. Claro que, como los tahúres que son, reparten cartas tantas veces como sea necesario hasta que les sale bien la jugada.

Peste de gente.

Una forma más de mojarse

Valle de Elqui (Chile), 2007.

Pablo Guerrero cantaba hace años, en lo más duro del duro invierno de este país, que tenía que llover a cántaros. Era una hermosa metáfora que intrínsecamente conllevaba el deseo compartido por muchos de que un aguacero de libertad arrastrara la podredumbre de entonces. Pues bien, sin ánimo comparativo, hoy sigue sin llover lo suficiente y los herederos ideológicos y literales de los que dominaban tiempos pasados nos siguen tomando el pelo en abundancia.

Pero lo que más jode es que el instrumento y correa de transmisión de tanto machaque sea un gobierno que aún sigue denominándose socialista y de izquierdas (por cierto, me pregunto qué tipo de principios pone en juego el presidente para afirmar que, con las reformas que está llevando a cabo, no ve socavado ninguno de ellos). Cuánto más les valdría reconocer que son gente como la de derechas pero con tendencia al remordimiento.

El día 29 de septiembre hay huelga general. Una forma más de mojarse.

¿Guardia Urbano?

Bangkok, 2008

¿Será, tal vez, una sugerente forma de dirigir el tráfico?

Colibríes

"Anunció nuestra llegada un incesante ruido de perros y una gran agitación de gallinas. Jóvenes gauchos aparecieron de las sombras para ocuparse de nuestros caballos y el general me guió a su casa. Vivía allí con su mujer nativa y nueve hijos, la mayor de las cuales era una muchacha de veintidós años. Los besó a todos sucesivamente y me presentó como el doctor Olivero, pues habíamos convenido que ese nombre era adecuado para la región. Pero no permanecimos junto a la familia y nos dirigimos al despacho del general, en un extremo de la casa. Allí me presentó al resto de su familia que era la parte más númerosa: sus colibríes, que vivían en media docena de jaulas colgadas de las paredes. Allí los alimentaba y allí se multiplicaban. El general abrió las jaulas y todos salieron con penetrantes chillidos, revoloteando a su alrededor. Había llevado unas plumas empapadas en jarabe en las que hundían sus lenguas los veloces pájaros. Otros volaban alrededor de sus orejas, revoloteaban ante su boca, zumbaban junto a su cabeza y sus manos. Cuando se cansó de jugar con ellos, el general apartó las plumas y agitó suavemente las manos; ante esa señal todos volvieron a sus respectivas jaulas".

Herbert Read.

La Niña Verde

Emecé Editores

Otra forma de mojarse

Playa de Labenne. Francia.

Mañana de domingo. Llueve como un presentimiento. Mientras va finalizando el verano nada como una imagen que nos recuerde que hay otras formas de mojarse diferentes a la que vendrá.

Septiembre

Fotografía tomada en Damasco. 2008.

No tengo duda alguna de que hubo otros días como hoy bien tristes. Pero nosotros seguimos soñando con las grandes alamedas.

Librerías (8): Francia

Burdeos (Francia)

Los Miserables

En los tiempos que corren Jean Valjean quizá volviera a ser un "miserable" que robara una barra de pan y una lata de sardinas en cualquier supermercado, tras hacer una puñetera bolita de papel con su inservible tarjeta del paro.

Abuela Grillo

Una sonrisilla en dibujos animados por cortesía de mi amiga Ana

http://www.youtube.com/watch?v=YMM7vM7aiNI

La excepción

Ibrahimovic, futbolista sueco, que ha jugado la última temporada en el Barcelona sin apenas sacar a la luz los méritos que se le atribuyen y por los cuales al parecer se le fichó, sale de una larga reunión con los representantes del equipo de fútbol catalán en la que se pretende finiquitar la relación contractual y que el Milán italiano pueda hacerse con sus servicios.
A la puerta esperan los periodistas. Uno de ellos le recuerda sus palabras de un año atrás, cuando había afirmado que llegar al Barça era el sueño de cualquier futbolista, y le pregunta qué ha ocurrido para que éste no se cumpliera.
Ibrahimovic, con bastante resentimiento en su gesto y en sus palabras, responde que la culpa es del “filósofo”, en clara alusión a Pep Guardiola, su entrenador hasta hace unos minutos.
Cuando escucho esas declaraciones lo primero que me pregunto es qué tipo de insulto es ése. Luego, en qué ámbito la palabra “filósofo” puede ser un arma arrojadiza. Y por último recuerdo las innumerables entrevistas leídas en las que, estos nuevos gladiadores de pantalón creciente o menguante según los tiempos, se despachan a gusto sobre sus gustos culturales, alardeando incluso de su inexistencia.
Sólo hay que hacer la prueba. Busca cualquier entrevista en la que al futbolero de turno le interroguen sobre los libros que lleva a las concentraciones, sobre el cine que le gusta, sobre los conocimientos más sencillos que no tengan que ver con juegos de ordenador o con automóviles de lujo. Cero, cero, cero…
Desde luego que Pep Guardiola, a su nivel, es un filósofo. Es más que eso. Es la excepción.

Callejones

Cuando éramos críos nos entreteníamos, a veces, con un juego que en ocasiones derivaba hacia cierta brutalidad disfrazada de inocencia. Os podéis imaginar: niños, al fin y al cabo.
El caso es que nos colocábamos unos frente a otros, inmóviles, formando un estrecho pasillo por el que tenía que adentrarse la víctima propiciatoria con mucho cuidado, para descubrir cual de las taimadas estatuas le estaba propinando el pescozón de turno. Si eso ocurría, el descubierto pasaba a engrosar la lista de los posibles agredidos en el improvisado callejón. El juego podía durar todo lo que el grupo quisiera. Normalmente, hasta que ya nos cansábamos de recibir.
Bueno, pues a este juego, salvando las abismales distancias, me recuerda lo que está pasando en México (pero no es un juego). Un país al que quiero mucho, pero que cuenta con unos índices de salvajismo ciertamente intolerables.
Los inmigrantes de los países depauperados al sur de la tierra azteca, además de los propios mexicanos, que desean llegar a la traicionera tierra de promisión más allá de Río Grande, no solamente se encuentran en su difícil peregrinar con las miserables leyes de estados como Arizona, o con muchos de sus habitantes, fascistas ellos, empeñados en conservar la “pureza” de uno de los países más mezclados del mundo, sino que también se ven obligados a atravesar el “cul de sac” en que, en muchas ocasiones, se convierte México.
Engañados, estafados, violados, amedrentados, robados, encarcelados, quebrantados, pisoteados y golpeados durante el infernal trayecto, además muchos de ellos acaban sus días como bestias en un matadero, tal como ha ocurrido recientemente en un almacén de Tamaulipas con 72 personas.
Supongo que a los extorsionadores y asesinos, culpables de actos como el mencionado, la dignidad les importa una mierda, palabrería barata que se acalla con el cañón de una escopeta, pero a la comunidad internacional este sinsentido que se extiende muchísimo más allá de lo permisible debería hacerle pensar y actuar.
Muchas veces los medios de comunicación y los políticos utilizan la expresión “Estados fallidos” o “malogrados”, en la mayor parte de las ocasiones dedicada a musulmanes, refiriéndose a países que no pueden controlar el auge del terrorismo y de las matanzas indiscriminadas en su seno. ¿Cómo podemos llamar entonces, con todo ese potencial desperdiciado, a un Estado como el de México?

¡Oh, la poesía!

Si se supiera
lo que se presiente y no se dice
desde que Hiroshima
nos dejó sin habla

que la tercera guerra mundial
se ha declarado
que se muere
en los cuatro puntos cardinados
que crucifican la tierra en cruz gamada

lejos del parking amortizable
del supermercado de leches descremadas
de los lugares de vacaciones invernales
de las familias de hijos únicos
desplegables
lejos del Louvre y de la poesía tónica
lejos
muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca
si se supiera
que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal
en Guatemala

mas no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne
ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy
en abril
aunque abril siga siendo el mes más cruel

en esta guerra sólo se mata en los arrabales
el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo
entre el Bien y el Mal mientras la Ciencia
del alma
calcula como calcular lo incalculable
por ejemplo
cuántos deben morir cada día en Etiopía
para que nos salga social
de pronto
la poesía



Manuel Vázquez Montalbán
Pero el viajero que huye
Colección Visor de Poesía (Nº 259)

Nunca debimos salir de Valladolid

Armenia 2010

Efectivamente. Hay lugares en los que el don de la orientación vale un potosí.

El Escarabajo

"A aquel albañil veneciano aún no salido de la adolescencia, le adeudo el haber conocido prácticamente y hasta como colaborador, las alegrías que proceden del solitario placer (un poco tarde, si se tiene en cuenta mi edad avanzada). Las obtenía el jovenzuelo en el recogimiento de un jergón compartido de noche con tres hermanos, y la sensación resultante debía ser excelente, a juzgar por los dulces ayes que refrendaban su goce. Lo curioso es que, como pude observar, cada uno de sus hermanos aliviaba de igual forma, a otras horas, en la misma noche, las ansiedades de su sexo, esforzándose por ocultarlo ante sus inmediatos consanguíneos. En consecuencia, durante las siete veladas que con ellos pasé, comprobé que los jadeos, las tiernas quejas y el crujir de dientes que en el jergón se sucedían, no brotaban, como al principio ingenuamente creí, de los inquietos sueños de sus desnudos productores sino, contrariamente, de su deleite manejado y aislado, y me pareció absurdo que por timidez, dada una intimidad tan estrecha, se tomaran el trabajo de esconderse sus satisfacciones respectivas, sin duda en desmedro de su dicha total; pero si se contentaban así, ni me corresponde criticarlos, ni podía facilitarles un consejo, siendo yo, por mi constitución, lego en la materia".

El Escarabajo.

Manuel Mújica Láinez

Good News

Raro es que un lunes por la mañana, cuando vas al trabajo, haya algo que no te parezca negro como una negra sombra. Pero hoy me he acordado de una canción de Nuestro Pequeño Mundo titulada Good News (Buenas Noticias) mientras escuchaba la radio del coche de camino al tajo y me he puesto a tararear. Afortunadamente no había testigos.

El caso es que seguidas, en la voz de la locutora, dos noticias me han puesto de excelente buen humor.

Por fin, por fin, por fin han liberado en Malí a los dos cooperantes catalanes secuestrados por unas mulas con turbante.

Y, además, se ha conseguido saber que los 33 mineros chilenos atrapados bajo el desierto de Atacama desde hace varios días están vivos y se trabaja para su rescate.

Ya veis, un buen comienzo de lunes. He de reconocer, no obstante, que a continuación he apagado la radio. No fuera a ser que se jodiera la suerte.

Que treinta años no es nada

Hace casi treinta años que no veníamos por aquí. Entonces no sé si todo era más sencillo (aunque quizá me falla la memoria), pero el verano transcurría indolente y los chavales del barrio, una heterogénea pandilla a la que el tiempo ha aventado, pasábamos en este lugar la mayor parte de los días y, a veces, muchas horas de las noches.
El paisaje, por fortuna, se conserva igual. Y aunque el que escribe desde luego no, a poco que hagamos un esfuerzo de imaginación podemos ver frente a nosotros, lanzándose al agua entre risotadas y alaridos, a aquellos que una vez fuimos.

Retirada

En el día de ayer las tropas de Estados Unidos comenzaron a marcharse de Irak, según dicen. Pero lo cierto es que se van pero se quedan.
Es de suponer que tal indeterminación, al margen de los deseos del presidente Obama de deshacerse de una herencia envenenada, se deba a que en realidad los hilos del negocio los siguen manejando los que en su momento potenciaron la aberración y el despropósito que supuso la invasión de ese país entre dos ríos.
Irak hoy en día no es un país más libre ni más seguro. Todo lo contrario.
La democracia de importación impuesta con balas y con bombas es un cóctel bastante dañino para cualquier estómago.
Y Sadam, el dictador, nunca tuvo armas de destrucción masiva. Sólo petróleo.
Estas son cuestiones que, todos los que queríamos saber, sabíamos de antemano. No hacía falta ser especialmente listo.
Por eso, para la gente de este país que nunca pudo tragarse el cuento continúa siendo abundantemente sangrante la actitud del partido político (y hablo de las gentes y de los responsables) que respaldó, coreó y aplaudió al alucinado de Aznar en sus calenturientos actos bélicos de apoyo a Bush. Hoy ese partido político se calla como un muerto que quiere pasar inadvertido.
Sin embargo, por mucho que les joda, ésta nos la deben.

De nuevo Tombuctú

Hace nueve años la ciudad de Tombuctú era un destino difícil dentro de Malí debido a la lejanía y a los complicados medios de comunicación. En nuestro caso, para llegar hubo que navegar por el río Níger, el gran río, durante dos días y tres noches en un viejo cascarón que recordaba a los barcos del Mississippi de las novelas de Mark Twain. El regreso a través del desierto fue aún más antológico, custodiados por militares armados que nos protegían de los posibles asaltos de bandidos touaregs, que por entonces eran más o menos frecuentes.
Como en toda ciudad mítica la realidad una vez allí era más bien prosaica pero, para un viajero literario como es el caso, el arrepentimiento no existe. De hecho daría algo bueno por volver.
Por eso, cuando ahora escucho que las autoridades desaconsejan a los viajeros aproximarse a Tombuctú y a Gao por la actividad de Al Qaeda en la zona siento una profunda pena. El peligro de entonces se ha convertido por comparación en un juego de niños, y ahora lo difícil se vuelve imposible. Parece como si el viento del desierto, el harmattan, envuelto en la estupidez humana borrara cualquier huella que nos pudiera acercar al corazón de las leyendas.

El Whisky de Shackleton

http://ciberiada.net/2010/02/07/lo-que-queda-del-whisky-de-shackleton/

Al irlandés Ernest Shackleton se le conoce sobre todo porque no arribó el primero al Polo Sur como Amundsen y porque no tuvo el destino desdichado de Scott en su ciega carrera hacia el heroísmo. Podría decirse que a diferencia de los anteriores fue un segundón que no llegó a ninguna de las metas que los otros marcaron: la del triunfo o la de la tragedia.
Sin embargo, con los mismos claroscuros que todo el mundo, Shackleton es admirado porque durante la expedición del Endurance consiguió salvar la vida de toda su tripulación, tras muchas penalidades y avatares que el famoso libro de Caroline Alexander titulado “Atrapados en el hielo” relata de modo magnífico.
Desde hace unos días al expedicionario irlandés se le va a conocer también por haber dejado a la historia un cargamento de botellas de whisky de 100 años de antigüedad, que tuvo que dejar atrás en un refugio del continente antártico tras otra escapada a suerte o a muerte.
Estoy seguro de que esas botellas conteniendo la “bebida isotónica” más característica de aquellos aventureros de principios del siglo XX fueron abandonadas con profundo pesar. La misma pena que me embarga a mí por no haber sido el afortunado que las encontrara.

En algún lugar, el mirlo acuático...

Una cultura de nieve, vieja como las montañas, que el río Curueño arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo que ahora el viajero su soledad entre los arándanos.

Julio Llamazares.
El río del ovido.

Cuatro mirlos acuáticos, cuatro, en muy poco tiempo y en este lugar, en la atardecida del Curueño. Y pensar que estuve buscando al mirlo en toda Escocia y no hubo manera. ¿O es que tal vez era un mirlo blanco?
¡Cuan importante es la confianza... y jugar en casa!

Girondo

No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme! (...)

Oliverio Girondo

Fúnebres equivocaciones

Hace un rato (a las 8,45) ha sonado el teléfono mientras preparaba en la cocina un arroz a la milanesa. Cuando lo he cogido, alguien, sin presentaciones previas ni preguntar al menos con quien estaba hablando, me ha anunciado con la mayor naturalidad la celebración de un entierro hoy por la mañana en un pueblo cercano al que vivo. Sin querer, un escalofrío me ha recorrido la espalda; sobre todo cuando la persona en cuestión ha continuado con su fúnebre perorata como si yo estuviera llamado obligatoriamente a acudir a ese sepelio. Por un momento he albergado preocupantes dudas sobre el tipo de protagonismo para el que se me requería. Al fin, tras tragar saliva, le he preguntado por el número al que llamaba pues pensaba que se estaba equivocando (en realidad, deseaba que se estuviera equivocando). El número difería del mío en la última cifra y era, según me dijo el empleado de la funeraria con el que estaba al habla, el del enterrador del pueblo.
Creo que cuando acabe el arroz voy a solicitar cambio de número.

Viernes

Leo que un inglés, Ed Stafford, ha finalizado, en la más pura tradición aventurera británica, un viaje de dos años caminando por el río Amazonas, algo que nadie había hecho hasta el momento en su totalidad. También dice la noticia que pronto aparecerá un documental que va a relatar esta hazaña y que sus beneficios irán a parar a diversas organizaciones benéficas.
Hasta aquí la noticia tiene todos los ingredientes para llamar mi atención, dada mi afición literaria por estos temas desde que me acuerdo (probablemente Julio Verne tuvo la culpa).
¡Vaya, qué aventura! ¡Cuántas penalidades ha tenido que pasar este hombre en solitario! Y sin duda ha de ser cierto, si nos atenemos al cuerpo de la noticia. No vamos a quitar méritos al tema. Sólo que, como tantas otras veces, no ha sido en solitario. En una esquinita aparece que ha sido acompañado por el peruano Gadiel Sánchez Rivera, apodado "Cho". O sea, Viernes.
¡Ah, que no ha hecho el total de la travesía! ¿Sólo la mayor parte? Pues entonces para Sánchez Rivera el segundo escalón del podio.
Como tantas otras veces (¿o es que Juan Sebastián Elcano llegó a puerto solo, tras dar la vuelta la mundo?).
Por ello desde aquí, mi recuerdo para tantos personajes segundones, reales e imaginarios, que rozaron la fama y se quedaron con las migajas: Tenzing Norgay, Jean Passpartout, Sancho Panza, Viernes…

Nota: Ruego a mis leales que amplíen la lista según su saber y entender, que seguro que más ejemplos hay que ahora no se me vienen al caletre.

(Esta vida perra y ajetreada).

Candor

Si dicen que reforman para que haya más puestos de trabajo, ¿por qué la cuestión principal es la flexibilización del despido?

Mares

El hospital que me veo obligado a visitar últimamente tiene una terraza desde la que, entre los árboles, se ve el mar. Un pequeño resquicio de bahía con montañas en el horizonte. Allí paso parte del tiempo dejando correr la mirada en el paisaje. Un panorama que me lleva en mi ensoñación a otros mares imaginarios:
El mar de Isla Negra.
Los Cliffs de Moher.
La playa de Nha Trang con gigantes al fondo.
El Finisterre gallego y el Finisterre bretón.
El Estrecho de Magallanes en la Primera Angostura
El mar de Sète por primera vez.
El Mediterráneo de nuevo en Tartús con la isla de Arwad.
Ha Long Bay.
Las playas secas de Atacama.
El lago Debo y el lago Sevan.
El Delta del Mekong.
La Langue de Barbarie.
La bahía de La Habana.
El Tajo en Lisboa…

Bubisher

"En el desierto, el bubisher es el pájaro que trae la buena suerte. En los Campamentos de Refugiados Saharauis, el Bubisher es un bibliobús cargado de libros que recorre las escuelas y funciona como biblioteca ambulante dirigida a niños, jóvenes y adultos".

Así comienza el programa de mano que he recogido en la librería a la que suelo acudir habitualmente. Y más o menos así empezaba la conversación que hace tiempo tuve con mi amigo José Gabriel, incansable en su labor de ayuda y reivindicación de los derechos del pueblo saharaui, e incansable también en su intención de "re-enlazarnos" a la actividad.

Como prometo no pasarlo por alto, empecemos dejando aquí constancia del lugar en el que se puede ampliar información para todo aquel que esté interesado en colaborar en el deseable largo vuelo de este bubisher.

http://www.bubisher.com/

Mayo

A mi perro, a pesar de esa mirada imperturbable de actor de carácter que le adorna, en el fondo de sus ojos se le adivinan las querencias.

Toros sí

A mi me gustan los toros… vivos.
Y me pone de los nervios que me hablen de cultura y de tradición, asociada a la mal llamada Fiesta Nacional, los mismos que se pueden pasar por la entrepierna la conservación de bienes culturales de verdad cada vez que se les cruza por la imaginación una obra pública o una infraestructura que reporte los suficientes beneficios y pecunias a ellos y a sus adláteres, o sea, una autovía hasta el mar, una ciudad de vacaciones, un pantano…

Y ya alcanzo el éxtasis de la mala leche en el momento en que esos mismos o parecidos afirman que las corridas de toros son un nexo de unión que nos identifica a todos... todos... ¿TODOS?... los españoles.

En realidad sólo les falta volver a utilizar aquello de "a los españoles de bien".

Librerías (7): España

León. España.

General

- ¡Pobre general! ¿Por qué se ha vuelto tan malo de repente?
- No es malo, es general.

Uniforme, frac y camisón de dormir.
Jorge Amado

Resistencias

En abril de 2003 las tropas invasoras de Irak se encontraban en plena búsqueda de unas armas de destrucción masiva que jamás existieron. Sin embargo parece ser que los integrantes del maldito tanque que disparó contra el Hotel Palestina pensaron que precisamente las escurridizas armas se encontraban allí, en aquel hotel repleto de periodistas. Tal vez es que estos disponen de las únicas armas que pueden destruir a los farsantes.

Desde que murió José Couso la lucha de su familia y de sus amigos, y de todos aquellos que no pueden tragarse tanta injusticia, ha pasado por muy distintos avatares que bien podrían derrumbar a cualquiera.

Pero hoy escucho en las noticias que por fin los tres presuntos culpables, militares del todopoderoso ejército estadounidense, se encuentran en busca y captura por parte de la justicia española. No sé si estamos llegando al desenlace o el río seguirá teniendo innumerables meandros pero, mientras tanto, desde aquí, todo mi apoyo para la resistencia de la familia Couso.